kalau sudah jodoh…

saya percaya ada jodoh dalam urusan preferensi musik, seperti halnya jodoh dalam urusan –apalagi kalau bukan –cinta.

saya tak akan bicara soal cinta. saya bukan ahlinya. lagipula sudah banyak yang menyanyikannya, dari yang klise liriknya sampai yang metaforis, dan rasanya sih tak akan ada akhirnya. (mana ada penyanyi atau band baru yang tak menjadikannya sebagai jualan? ada juga, sih, tapi ini hanya ada di lanskap indie, atau malah underground.)

maksud saya, bagaimana seseorang bisa menyukai sesuatu jenis musik, bukanlah semata karena dia terbiasa mendengarnya –sejak kecil, misalnya –tapi juga karena ada semacam chemistry, yaitu daya tarik mutual antara musik (juga pemusik) tertentu dan pendengarnya. mungkin semacam pertemuan gelombang yang sama, begitu. kalau semata bergantung pada kebiasaan, mana mungkin seseorang yang tak pernah mengenal sama sekali sesuatu jenis musik bisa tiba-tiba menyukainya?

misalnya saya punya teman, sebutlah si a, yang dari usianya mestinya lebih cocok berada di kelompok orang yang menyukai musik (jenis apa pun) yang populer pada 1980-an. gampangnya: jamak adanya orang cenderung terikat dengan apa saja dari masa dia mengalami pendewasaan (formative years). tapi kenyataannya dia justru kepincut pada blues rock, varian blues yang mulai berkembang pada akhir 1960-an –tahun-tahun ketika dia bahkan belum lahir. dia bukannya tak mengikuti perkembangan musik terkini secara umum. tapi di genre “jadul” itulah preferensinya.

saya tak punya pengalaman persis seperti itu. tapi mungkin dalam soal jodoh saya juga mengalaminya.

saya mulai terbiasa dengan musik baru setelah orang tua saya membeli perangkat stereo, sebuah cassette player yang tergolong canggih pada masanya. kebetulan ekonomi orang tua saya mulai membaik. ekonomi nasional juga perlahan sudah pulih dari sakit yang ditinggalkan orde lama. waktu itu saya masih smp; saya masih harus bergulat menyepadankan diri dengan teman-teman sekelas yang termasuk terbaik di sekolah (sedangkan saya merasa paling tolol dan “salah kamar”).

pada pertengahan 1970-an itu, setidaknya di kota kami, musik rock bukan tak ada. tapi di mana-mana orang lebih gampang bisa mendengar koes plus (tentu saja, juga the mercy’s, panbers, dan lain-lain), yang disebut-sebut memainkan “musik tiga jurus”. saya beruntung orang tua saya justru mengoleksi musik-musik oldies dan jazz. saya banyak mendengarkan skeeter davis, percy sledge, connie francis, salena jones, bob james, dan lain-lain. tidak ada yang sulit masuk telinga. tapi ketika akhirnya saya punya uang saku dan bisa membeli sendiri, preferensi utama saya bukan di sana. dan entah kenapa saya terpikat pada musik rock. saya mulai dari pink floyd (album wish you were here) dan deep purple (made in japan).

selebihnya adalah… sejarah. (lebih tepatnya, saya tak akan menceritakannya sekarang.)

begitulah. dibandingkan si a, rute saya berbeda; saya cenderung mengikuti apa yang ada dan saya kenal pada masa saya. tapi pada dasarnya satu hal sama: jodoh.